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Introduction
La transmission posthume. 
L’écriture désespérée, l’écriture inspirée : 
les Carnets de captivité et autres inédits
∂
L orsqu’un écrivain lègue un fond archives déjà répertorié et des manuscrits inédits classés et identifiés, il faut être très attentif : certains 
de ces manuscrits ont vocation à être déchiffrés et divulgués.
L’histoire de l’écriture de Levinas est aussi celle de l’expérience radicale 
à la fois de l’antisémitisme sans appel jusqu’au seuil de la mort et la perma-
nence de la pensée et de l’écriture qui ne s’arrête pas dans son inspiration.
Le fond d’archives Emmanuel Levinas ne résulte pas d’un ordonnance-
ment postérieur à sa mort. Certes, étaient disposés dans son bureau et ses 
armoires, mais aussi entassés sous des monceaux de papiers publicitaires, 
revues diverses, livres récemment reçus, les manuscrits, les tapuscrits des 
grands livres publiés, révélant plusieurs étapes du travail, ces étapes étant 
des conférences prononcées dans divers lieux, principalement après 1945 
au Collège philosophique de Jean Wahl. Mais Emmanuel Levinas avait 
laissé en ordre un nombre considérable de chemises déjà classées et portant 
des indications de titres, non seulement des esquisses, des aphorismes en 
français, en hébreu, des essais inédits conséquents, des tentatives roma-
nesques, des poèmes en russe, les brouillons des lettres qu’il écrivait et 
les correspondances reçues. Emmanuel Levinas ayant eu pour habitude 
d’utiliser pour écrire des feuilles et des cartons déjà usagés, publicités, 
invitations, il n’était pas trop difficile de dater les documents. Il apparaît 
que cet archivage remonte à la jeunesse du philosophe, son époque litua-
nienne et que le corpus déposé à l’IMEC a échappé aux destructions et 
exodes du XXe siècle.
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Les Carnets de captivité
C’est dans ces archives que se trouvaient les Carnets de captivité .
Ce document essentiel que mon père m’avait signalé dès ma tendre 
enfance permet de saisir la radicalité d’écritures non seulement héroïques et 
secrètes, mais surtout capables d’affronter l’ultime désespérance du martyre 
juif, face au triomphe de Sodome, l’abandon de Dieu et les valeurs du mal 
devenues celles du bien. Face aux victoires d’Hitler, à l’écroulement de la 
France, au choc du pacte germano-soviétique de 1939, l’humanité était 
désorientée, terme repris, il est vrai, dans un contexte très différent par 
Emmanuel Levinas en 1989, face à la fin du bloc soviétique.
Les Carnets de captivité sont beaucoup plus qu’un journal d’un intel-
lectuel fait prisonnier. Levinas était certes dans un camp de prisonniers de 
guerre à Rennes, protégés par « la Convention de Genève ». Transféré en 
Allemagne, il s’était déclaré juif, et se trouvait dans un baraquement de juifs, 
à quelques kilomètres de Buchenwald, toujours protégé de la déportation 
par cette Convention de Genève.
Il avait refusé d’adopter le comportement de l’un de ces co-disciples 
des cours de Kojève dans les années 1930, Éric Weil, célèbre hégélien, qui 
était resté dans un camp de prisonniers français « aryens », sous le faux 
nom de Monsieur Dubois. Et pourtant, mon père m’a confié plus tard que 
la protection de la Convention de Genève ne pouvait tenir que jusqu’à la 
victoire totale d’Hitler, jugée en 1940 comme inéluctable. Il le savait quand 
il déclarait aux Allemands qu’il était juif.
C’est donc le Juif Levinas aux mains du nazisme triomphant qui conti-
nue, sous son vrai nom de Levinas, ben Jechiel Levinas, de la tribu de 
Levi, à penser et à écrire, sans attendre ! Il s’agit de penser et de pouvoir 
penser l’ultime, l’attente et la non-attente du prisonnier juif, au seuil de 
Buchenwald. Le face-à-face avec le mal ne supportait aucun masque.
C’est ainsi que nous comprenons que ces Carnets de captivité sont 
un véritable texte : beaucoup plus qu’un regroupement de fragments à 
l’intérêt génétique. C’est un livre véritable. Plus qu’il témoigne, il pense 
cette désespérance qui tient et charpente les fondements radicalement juifs 
de la langue et de la pensée lévinassienne. Pour Levinas dans la tourmente 
nazie, ce sont les fondements de l’humanité tout entière. C’est pour cela 
que Levinas a sauvé ces carnets en toutes circonstances.
Levinas avait su les préserver tout en passant d’un camp de prisonniers 
à Rennes au camp de prisonniers juifs en Allemagne. Il ne les a pas perdus 
dans sa fuite devant les troupes soviétiques (il savait que tomber entre les 
mains des Soviétiques était très dangereux), alors qu’il avait pu être rejoint 
et libéré par l’armée américaine.
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En 1995, ces carnets étaient enfin à l’abri dans son appartement de la 
rue Michel-Ange, intacts, intègres.
Depuis son adolescence à Kaunas, puis à Strasbourg, Emmanuel Levinas 
n’a jamais cessé d’écrire. Ses archives nous le montrent. À aucun moment 
de sa vie le bruit du crayon qui griffe le papier ne s’est interrompu. Et ce 
murmure du crayon n’a jamais cessé, même lorsque mon père s’est trouvé 
dans l’épicentre de la tragédie du XXe siècle, séquestré dans l’attente d’une 
mort prévue, et déjà informé du destin tragique de toute sa famille en 
Lituanie et en France.
Dans la forêt, la clairière de la Mort, près de Buchenwald
Le chef bûcheron allemand donnait des ordres la nuit aux prisonniers 
militaires juifs pour couper les arbres. Mon père me racontait : l’Allemand 
hurlait, « coupez, coupez, vous verrez quand vous serez entre les mains des 
SS ». Cette captivité qui devait être l’antichambre des camps de concentration 
et de la mort anonyme, une fois Staline vaincu, n’interrompait pas cette 
écriture en français et en hébreu dans les carnets.
« Quand on est mort on est foutu ! On ne meurt que pour soi ! 
Qu’attend-on ? » : C’est ce que me disait mon père dans la proximité avec 
sa mort en 1995. On meurt seul ! Il n’y a pas de substitution possible. Mais 
j’entendais dans ces mots terribles les traces d’un autre temps. L’attente, 
celui du prisonnier chez les nazis qui savait la mort prochaine inéluctable 
et anonyme. Pas le moindre espoir d’un secours pour le Juif dans le couloir 
nazi de la mort.
« Qu’attend-on ? » me disait encore mon père avant de mourir. J’y ai toute 
de suite entendu ce thème de l’attente des réfugiés et des prisonniers dans la 
gare. La gare traversée, la gare brûlée, dans le carnet 3, esquisse d’un roman : 
« Le monde irréel la gare-la grande ville traversée… Les terribles instants, et 
après ?… Impossibilité de mourir… ». Le Juif, le réfugié, le prisonnier attend. 
Il est dans la gare, dans le passage.
Blanchot disait que Levinas était agnostique. L’adjectif me paraît un 
peu réducteur. La tradition du judaïsme lituanien avait pensé le concept 
presque mystique de l’attente et du passage. L’accomplissement messianique 
se fera « après moi Monsieur, après nous ! ».
C’est ainsi que j’ai déchiffré une des dimensions de ces carnets de guerre 
et les fondements qui ont conduit Levinas à préserver ses messages à travers 
toutes les circonstances de son existence, et ce jusqu’à nous.
Quand on est mort on est foutu ! Que de fois l’ai-je entendu me le dire 
en rejetant, avec un certain dédain pour cet attribut, sa cravate derrière 
lui, sur son épaule.
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« On ne meurt que pour soi ». Je ne savais trop comment interpréter ces 
paroles : solitude irréductible du sujet face à sa propre mort, insignifiance 
sublime de l’existence selon la citation juive au moment de l’enterrement : 
« poussière il a été, à la poussière il retourne », ou bien encore : on ne meurt 
que pour soi seulement. Mais je reste pour l’autre, pour les autres, avec 
aussi possiblement au seuil même de mon anonymat mortel, les écritures, 
et peut-être mes écritures, toutes celles que je laisse aux survivants.
Le soin apporté par Emmanuel Levinas à léguer ce corpus exprime une 
volonté de transmission.
Transmettre les lettres et les sons : déchiffrer-interpréter
Le musicien reste fasciné devant le phénomène de la transmission par les 
caractères de l’écriture de l’écrivain. Une partition musicale ne peut être 
déchiffrée qu’à condition que l’on puisse avoir les « codes sonores » des 
signes de la notation.
Les techniques de reproductions sonores permettent aujourd’hui de 
transmettre les sons qui constituent la langue du compositeur. Il arrive bien 
souvent que les supports enregistrés supplantent la partition dite tradition-
nelle, le support papier et la notation codifiée à partir de Guido d’Arezzo.
Nous pouvons consulter un manuscrit musical et le traduire en sons 
avec certitude dans la mesure où les signes de la notation font référence à 
des échelles bien référencées.
Il est bien incertain de reproduire avec des échelles et des timbres authen-
tiques les notations musicales antérieures au XVIIIe siècle. La question de 
la transmission, la signification de l’archive écrite est une question très 
critique pour un musicien.
En parcourant les manuscrits de mon père, j’entends sa voix.
Celle que je surprends souvent en écoutant la radio la nuit lorsque l’on 
reprend des entretiens. C’est une voix essoufflée, dubitative, qui descend 
dans les registres de la confidence pour s’élancer dans un accelerando et 
crescendo entrecoupés de « n’est-ce pas ? » timides comme pour attraper 
le concept qui s’enfuit. C’est une voix traquée et autoritaire, ironique et 
sanglotante à la fois qui évoque pour moi les ailes affolées d’un petit oiseau 
enfermé dans une pièce et qui ne trouve pas d’issue.
Il y a dans ces fragments de manuscrits et dans ces ratures un rythme 
de la spéculation, qui est aussi un chant respiratoire de la pensée, un art 
littéraire qui, comme pour d’autres écrivains, naît d’une certaine forme de 
déclamation et une recherche de poète sur les scansions non cadentielles 
de la pensée. Le concept ne peut pas être conclusif, il est inachèvement, 
prêt au rebond de la pensée, à la pulvérisation.
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Ce mouvement rythmique et vocal de l’écriture, ce rythme de la rature, 
de la biffure / bifur, de l’éblouissement de la découverte du concept, je l’ai 
vécu dans la quotidienneté de son écriture des grands livres d’après-guerre. 
Je les ai retrouvés en parcourant l’ensemble du corpus des archives. Cela a 
marqué ma propre relation à l’interprétation musicale et mes préoccupations 
sur les relations entre le mélodique et son essence respiratoire.
En ce qui me concerne, je dois bien avouer que, très paradoxalement, 
ces archives sont pour moi à la fois des manuscrits et des supports sonores, 
mémoires de la voix de mon père philosophe, écrivain et poète.
Le son sonne : la cloche et le tambour
Peu de temps après le 25 décembre 1995, j’ouvrais pour la première fois ces 
Carnets de captivité et m’arrêtais sur les pages consacrées à la problématique 
du son de la cloche et du tambour.
J’y découvrais alors, au cœur de ces notes phénoménologiques qui 
annoncent la conférence au Collège de philosophie publiée dans le deuxième 
volume des inédits, une surprenante intuition de ce qui devait être un des 
tournants majeurs de la création musicale de la fin du XXe siècle, ce que 
j’ai appelé moi-même dans les années 1970 la « musique de la musique », 
c’est-à-dire le phénomène sonore dans sa sonorité même : le courant de la 
musique dite spectrale à laquelle j’appartenais et que j’avais fondé avec mes 
amis de la classe Messiaen, Tristan Murail et Gérard Grisey.
La cloche, ses composantes spectrales, seront la structure acoustique 
fondatrice de la synthèse sonore par ordinateur et le modèle structurant 
de nouvelles formes musicales et harmonieuses. Le tambour, sa peau, le 
timbre de la caisse claire vibrant par sympathie sera une des composantes 
fondatrices des recherches de ma musique : « musique d’une musique ». Une 
musique dont l’essence consistait à ce que le son sonne comme le violoncelle 
violoncellise de Levinas dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence .
Ces feuilles éparses des carnets d’un Levinas qui ignorait certes l’exis-
tence de Ionisation de Varèse n’en annonçaient pas moins la fin des années 
1960, en particulier Stimmung de Stockhausen ou Nomos Alpha de Xenakis. 
J’y trouvais sans doute les fondements du dialogue que mon père a pour-
suivi sans cesse avec moi autour des problématiques de mon travail de 
composition, notamment autour de mes pièces Appels et Arsis et Thésis .
C’est dans les murs de la maison paternelle que se sont réunis durant 
de nombreuses années le groupe de « l’itinéraire » et c’est dans le théâtre de 
l’ENIO que se sont montées les œuvres spectrales considérées aujourd’hui 
comme représentant un des courants essentiels de la création de la fin du 
XXe siècle.
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Aider cette transmission des inédits de mon père me paraît respecter 
sa volonté et sa foi en l’écriture. J’ai vécu l’époque de sa vie au cours de 
laquelle il a écrit Totalité et Infini et Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence. Ces œuvres ont été conçues dans un vécu qui se situait en marge 
de l’effervescence intellectuelle de l’après-guerre. Le deuxième volume 
publié chez Grasset reprend les conférences du Collège de philosophie. 
C’est Jean Wahl qui maintenait le lien entre la vie modeste d’un directeur 
d’une école juive du seizième arrondissement de Paris et le quartier latin. 
La préparation de chacune de ces conférences était une tension créatrice 
considérable, et je me rends bien compte à la consultation des archives 
qu’il s’agissait en réalité des étapes d’écriture de ses livres majeurs.
Il est courant de dire que Levinas est arrivé à la notoriété, voire à une 
certaine célébrité dans les années 1980 et 1990. On relie parfois cette sortie 
de cette pensée à la lumière du jour, aux événements de l’Europe de l’Est, 
à l’influence théologique sur le politique d’un pape polonais, le cardinal 
Wojtila, lui-même philosophe et phénoménologue. Il avait été en contact 
avec Emmanuel Levinas dans les années 1970, bien avant son élection par 
le Conclave romain.
La publication des Carnets de captivité révèle de façon différente, radicale, 
l’engagement vécu et juif, par-delà le tragique, de la pensée lévinassienne.
Lui-même avait pour réaction, devant certains hommages de la fin du 
XXe siècle, d’évoquer surtout la mémoire de sa mère et de ses frères qui 
n’ont pas vu le développement de son œuvre ou bien encore de dire avec 
un sourire de réfugié « qui aurait pu croire cela quand je suis monté dans 
le train Kaunas / Strasbourg ? ».
« Mourir pour… »
L’après-guerre a été pour Levinas à la fois le face-à-face avec le deuil mais 
aussi un moment d’immense espoir réparateur. Enfant, j’ai vécu cette 
proximité avec Emmanuel Levinas dans un climat qui pouvait ressembler 
à un Eden presque messianique.
Dans ce jardin d’Auteuil où renaissait une culture juive qui prenait ses 
racines dans l’étude et l’exégèse talmudique, ce que l’on a appelé l’école 
de Paris.
La naissance de l’État d’Israël était comme une manifestation presque 
miraculeuse qui arrivait malgré tout. S’agissait-il d’un accomplissement ? 
L’école de Paris croyait-elle à l’accomplissement ? J’en doute. Levinas était 
résolument juif. Il a cru à l’histoire mais pas à son dénouement. Il croyait 
à l’Écriture et à sa Sainteté. Il savait penser l’extraordinaire sans le miracle.
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C’est ce que je déchiffre dans les Carnets de captivité. C’est cette même 
voix que j’entends quand je lis cette belle lettre adressée à Blanchot le jour 
de la création d’Israël (publiée dans la revue La règle du jeu en septembre 
2009).
Pas d’accomplissement et une nouvelle désorientation dans les années 
1990 à la fin de l’Union soviétique.
Il n’attendait pas l’accomplissement.
Il lui aura fallu ne mourir que pour lui.
Michael Levinas
Conservatoire national supérieur de musique de Paris 
Académie des Beaux-Arts
